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wNici un om nu este o insuld, nu-si este siesi
de-ajuns; fiecare om e o farima de continent, o bucata
din {drm; un singur bulgdr de i-ar smulge marea, si
Europa este imputinata in suferinta, ca pentru orice
limbd de pdmint, ca pentru mosia domniei tale sau a
tovardsilor ce te-nconjoard; moartea oricarui om pe
mine ma sadraceste, caci eu sint parte a omenirii; de
aceea vin si zic, sd nu-ntrebi niciodatd pentru cine
bat clopotele. Pentru tine iata ca bat.“

John Donne

Capitolul unu

Statea intins pe burta, in padure, pe pamintul
cafeniu acoperit cu ace de pin, isi tinea capul pe
brate si, mult deasupra lui, vintul fosnea printre
copaci. Coasta muntelui era lina in partea in
care se oprise — dedesubt insa devenea abrupta,
permitindu-i sa strabata cu privirea intunericul
de gudron al soselei care serpuia prin treca-
toare. De-a lungul drumului curgea un riu si,
mai departe, in trecatoare, vazu un joagar si
apa revarsindu-se peste stavilar, alba in lumina
soarelui de vara.

— Ala-i joagarul? intreba.

— Da.

— Nu-mi aduc aminte de el.

— A fost construit dupa ce ai trecut tu pe-aici.
Ala vechi e mai departe, mult mai la vale.

Intinse copia hartii militare pe pamint si o
cerceta atent. Batrinul se uita si el, peste uma-
rul lui — era scund, solid si purta o cidmasa
neagra, taraneasca, pantaloni gri, scortosi ca
fierul, si pantofi cu talpa de sfoara. Respira
greoi In urma urcusului si-si sprijinise mina pe
unul dintre cele doua rucsacuri grele pe care
le carasera-n spate.

-— Deci nu putem vedea podul de-aici.

— Nu, raspunse batrinul. Pe-aici ¢ cel mai
usor de strabatut trecatoarea, riul curge lin.
Mai la vale, pe-acolo pe unde se pierde drumul
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intre copaci, riul o ia brusc in jos si se formeaza
un defileu-abrupt...

— Da, mi-aduc aminte.

— Da, si podu-i facut peste defileu.

— Si posturile lor unde-s?

— Unu-i chiar la joagaru’ ala.

Tinérul care observa regiunea isi scoase bino-
clul dintr-un buzunar al cimasii de flanels, de
un kaki ponosit, sterse lentilele cu o batisti si se
apuca sa regleze focalizatorul pini cind paletele
morii apdrurd dintr-odata clar, ca si banca de
lemn de linga usi — vazu si maldérul urias de
rumegus care se ridica in spatele umbrarului
sub care era asezat ferastraul circular si o parte
din jgheabul prin care erau coboriti bustenii de
pe muntele care se indlta pe celédlalt mal al riului.
Prin lentilele binoclului apa riului se vedea lim-
pede si lina si, dedesubtul micii cascade care se
pribusea peste stavilar, stropii {isneau in vint.

— Nu vad nici o santinela.

— Da, dar iese fum din casa de linga moara.
Si mai sint si niste rufe intinse la uscat.

— Da, asta vad si eu, da’ nu vad nici o
santinela.

— Poate stid sub umbrar. Tre’ si fie foarte
cald acolo la ora asta. Zic cd std in capatu’
celalalt al baracii, de aia nu-1 vedem.

— Se poate. Si postul urmator unde-i?

— Dincolo de pod. La coliba omului care
ingrijeste de drum, kilometrul cinci din capul
trecétorii.

— Citi oameni au acolo? intreba tinarul ara-
tind spre joagar.

— Patru, cred, si un caporal.

— 81 mai la vale?

— Mai multi. O sa aflu eu.

— Si la pod?

— Acolo-s mereu doi. Cite unu’ la fiecare cap.

— O s-avem nevoie de ceva oameni. De citi
poti face rost?

— Pot s-aduc citi vrei. Sint cu gramada prin
munti.

— Citi?

— Mai mult de-o suta. Da-s impartiti in gru-
puri mici. De citi ai nevoie?

— Iti spun dupa ce ne uitam la pod.

— Vrei sa mergem acum?

— Nu. Acu’ vreau sa mergem la locul unde
o sa ascundem explozibilul dsta pina o s-avem
nevoie de el. Daca se poate, as vrea sa-1 ascun-
dem intr-un loc foarte sigur, care sa nu fie la
mai mulit de juma’ de ord de pod.

— Nici o problema. Din locul ala se face o
vale pina la pod. Insa acum trebuie sa urcam
ceva ca s-ajungem acolo. Ti-e foame?

— Da, spuse tinarul. Da’ lasid ca mincam
mai incolo. Cum te cheama? Am uitat.

Lua faptul ca uitase asta ca pe un semn rau.

— Anselmo, spuse batrinul. Ma cheama
Anselmo si-s din Barco de Avila. Hai sa te-ajut
sa-ti pui rucsacul.

Tinarul, inalt si slabut, cu parul blond, ars de
soare, asa cum si chipul ii era ars de soare si
vint, imbracat intr-o camasa de flanela decolorata
de soare, o pereche de pantaloni taranesti si pan-
tofi cu talpa de sfoara, se apleca, isi trecu bratul
printr-una din curelele de piele si-si arunca ruc-
sacul pe umar. Isi trecu bratul pe dupa cealalta
curea si-si potrivi sacul pe spate. Camasa ii era
inca uda la spate, unde statuse pina atunci
rucsacul.

— Gata, l-am pus. Pe unde-o luam?

— Urcam, spuse Anselmo.

Aplecati sub greutatea sacilor, transpirind,
s-au pornit sa urce prin padurea de pini ce aco-
perea muntele. Tinarul nu-si dadea seama daca
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urmau o potecd, insd continuauw sa urce coasta
muntelui, putin piezis, si tocmaij trecusera de
un piriias, iar batrinul urca holarit mai departe
pastrind ritmul, pe marginea albiei stincoase.
Panta se facuse si mai abrupta, si mai greu de
urcat, pina ce, intr-un loc, piriul parea sa se pra-
valeasca peste o stinca de granit netezita, care
se inalta deasupra lor si, ajuns linga ea, batrinul
se opri si astepta ca tinarul sa-1 ajunga din urma.

— Te descurci?

— Da, raspunse tinarul.

Transpira din greu si din cauza urcusului i
se pusesera circei in muschii coapselor.

— Asteapta-ma aici. O iau Inainte ca sa-i
avertizez. N-ai vrea sd se traga asupra ta cu
toatd incarcatura aia pe care o porti in spate.

— Nici nu glumi macar pe tema asta. Mai e
mult de-aici?

— Nu, e foarte aproape. Cum iti zice matale?

— Roberto, raspunse tinarul.

Isi lasase rucsacul de pe umeri si-1 asezase
cu grija intre doi bolovani de linga piriu.

— Bine, Roberto, pai atunci asteapta aici si
vin eu sa te iau.

— Bine, raspunse tinarul. Da’, ia zi, pe dru-
mul asta vrei sa coborim la pod?

— Nu. O s-0 luam prin alta parte. E un drum
mai scurt si mai usor.

— N-as vrea sa depozitim materialele astea
prea departe de pod.

— Las’ c-0 sa vezi. Daca n-o sa-ti convina,
gasim alt loc.

— Bine, vedem.

Se aseza linga rucsacuri si-l urmari din pri-
viri pe batrinul care se citadra pe stinca. Nu era
greu de urcat si, dupa felul in care isi gasea
puncte de sprijin fara sa le caute, tinarul isi
dadu seama ca nu ficea asta pentru prima oara.
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Si totusi, cei care se aflau acolo sus fusesera
foarte atenti sa nu lase urme.

Tinarului, Robert Jordan pe numele siu, i
se facuse foarte foame si era ingrijorat. I se facea
adesea foame, insd de obicei nu-si ficea griji
pentru ca nu-1 prea interesa ce i se poate intimpla
si stia din proprie experienta cit de usor te poti
strecura in spatele liniilor inamice in regiunea
asta. Era la fel de usor sa te bagi in spatele lor
pe cit era sa treci printre ei, daca aveai un ghid
bun. Singura problema era si nu te intereseze
prea mult ce ti s-ar putea intimpla dac-ai fi
prins — era asta, o data, si mai conta si decizi
In cine poti avea incredere. Fie aveai incredere
totala in oamenii cu care lucrai, fie n-aveai
deloc, si-n privinta asta trebuia si iei o decizie.
Dar nu asta il facea sa se ingrijoreze. Mai erau
si alte lucruri.

Anselmo asta fusese un ghid bun si se pri-
cepea de minune sa urce pe munte. Si Robert
Jordan se pricepea la asta, dar inca din clipa
cind incepuserd sa urce, inainte de revarsatul
zorilor, isi daduse seama ca batrinul ar fi putut
sd-1 plimbe asa pina la ultima suflare. Pind acum
Robert Jordan avusese incredere in Anselmo in
orice privintd, cu exceptia capacititii acestuia
de a judeca lucrurile. N-avusese inca ocazia sa-i
testeze discernamintul si, oricum, asta era pina
la urma treaba lui. Nu, nu-si facea griji din
cauza lui Anselmo si problema asta cu podul
nu era mai dificila decit multe altele cu care se
mai intilnise. Putea sa arunce-n aer orice pod
din lume si facuse asta cu poduri de toate
mdrimile si construite in toate felurile. Avea
destul explozibil si echipament in saci cit sa
spulbere podul fara emotii, chiar dac-ar fi fost
de doud ori mai mare decit spusese Anselmo si
decit si-1 amintea chiar el, de cind il traversase
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in drum spre La Granja, intr-un drum batut cu
piciorul, in-1938, sau decit era descris in textul
pe care i-1 citise Golz cu doua nopti in urma, in
camera de la etaj a unei case de lingd Escurial.

— E o0 nimica toatd s-arunci podul &sta in
aer, 1i spusese Golz aratind cu creionul un punct
pe harta deschisi in timp ce lumina lampii
cadea pe capul sidu ras si crestat de cicatrici.
Intelegi?

— Da, inteleg.

— Nu asta-i problema. Dacéd reusesti doar
sa-1 arunci in aer € un esec.

— Inteleg, tovarase general.

— Ce trebuie tu si faci e sa-1 arunci in aer
la 0o anumita ora, in functie de momentul declan-
sarii atacului. Sigur ca intelegi. Cum faci, in ce
fel procedezi, asta-i treaba ta doar.

Golz isi privi creionul, apoi si-1 lovi usor de
dinti.

Robert Jordan nu spuse nimic.

— Intelegi asta, ca-i treaba ta cum faci, con-
tinud Golz clatinindu-si capul si ciocdnind cu
creionul pe harta. Asta as face eu. Dar exact
asta nu se poate.

— De ce, tovarase general?

— De ce? izbucnise Golz furios. Cite atacuri
ai vazut la viata ta de ma-ntrebi de ce? Ce te
face sa crezi ci ordinele mele nu vor fi schim-
bate? Ce te face sa crezi ca atacul nu va fi
anulat? Sau aminat? Cine poate garanta ca va
fi declansat in cel mult sase ore de la ora fixata?
A decurs vreodata un atac asa cum trebuia?

— Daca il conduceti dumneavoastra va incepe
la timp.

— Nu le conduc niciodata, raspunsese Golz.
Eu le concep. Dar nu se poate spune ci le conduc.
Artileria nu-i a mea. Trebuie sa {in mereu seama
de asta. Nu mi s-a dat niciodatd ce am cerut,

12

chiar si cind ar fi avut de unde sa-mi dea. Si
asta nu-i nici macar cel mai important lucru.
Mai sint si altele. Stii bine cum sint oamenii
astia. Nu-i nevoie sa-ti povestesc. Intotdeauna
trebuie sa fie ceva la mijloc. Intotdeauna mai
apare cite unu’ care sa se amestece. Asa ca
vreau sa fiu sigur ca intelegi.

— Deci, cind trebuie sa-1 arunc in aer? intreba
Robert.

— Dupa ce incepe atacul. Imediat ce incepe,
nu inainte. Ca sa nu le poata veni intariri pe
sosea, spuse generalul, indicind cu creionul.
Trebuie sa fiu sigur ca nu-mi vine nimic pe cap
de pe sosea.

— Si atacul cind este programat?

— O sa-ti zic. Insa ziua si ora se pot schimba
oricind. Trebuie sa fii mereu pregatit. Cum a
inceput atacul, 1 arunci. Vezi? spuse aratind cu
creionul pe harta. Doar pe soseaua asta le pot
veni intariri. Doar pe aici e loc pentru tancuri,
artilerie, nici macar un camion nu poate ajunge
pini la trecdtoarea asta pe care o s-o atac decit
tot pe aici. Trebuie sa fiu sigur ca podu’ ala
dispare. $i nu inainte, sa n-aiba timp sa-1 repare
daca se amina atacul. Nu. Trebuie sa dispara
cind incepe atacul si eu am nevoie sa fiu sigur
de asta. Sint doar doua santinele. Barbatul care
va merge cu tine tocmai a venit de-acolo. Se
zice ca-1 un tip pe care te poti baza. O si vezi
tu. Are oameni in muntl. Ia-ti oriciti oameni itl
trebuie. Incearca sa te folosesti de cit mai putini
posibil, dar al grija sa fie totusi destul. Nu-i
nevole sa-{i spun eu chestiile astea.

— 81 cum imi dau seama ci atacul a fost
declansat?

— O sa participe o dlvizie intreaga. O sa
pregatim terenul cu un bombardament aerian.
Doar nu esti surd cumva, a?
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— Deci, daca aud bombe sa-nteleg ca a-nceput
atacul?

— Nu poti trage concluzia asta de fiecare
data, spuse Golz clatinind din cap. Dar de data
asta poti. E totusi un atac condus de mine.

— Inteleg, spuse Robert Jordan. Nu pretind
ca-mi si place ce-aud.

— Nici mie nu-mi place nemaipomenit de
mult. Daca nu vrei sa te ocupi, spune-mi de
pe-acum. Daca nu crezi ca o poti face, spune-mi.

— O s-o0 fac. O s-o fac cum trebuie.

— Asta-i tot ce am nevoie sa stiu. Ca nimic
n-o sa poata trece pe podul ala. E absolut necesar.

— Inteleg.

— Nu-mi place sa le cer oamenilor sa faca
lucruri dintr-astea in asemenea conditii, conti-
nua Golz. Nu ti-as putea ordona s-o faci. Inteleg
in ce te-as putea bidga cu conditiile mele. De
aia iti si explic cu atita grija, ca sa fiu sigur ca
intelegi despre ce-i vorba si ca intelegi si toate
posibilele dificultati si cit de important este.

— Da’ cum o sa puteti avansa spre La Granja
dac-arunc podu-n aer?

— O si fim pregatiti sd-1 reparam dupéa ce
navalim in trecatoare. O sa fie o operatiune foarte
complicata si foarte frumoasa. Ca de obicei.
Planul a fost conceput in Madrid. O alta capodo-
pera de-a lui Vicente Rojo, profesorul dla lipsit
de succes. Si eu trebuie sd conduc atacul si, ca
de obicei, n-am destula forta armata. In ciuda
tuturor &dstora, € un lucru care se poate face.
Sint mult mal multumit ca trebuie sa fac asta
decit sint de obicei, Daca scoatem podu’ din decor
putem reusl. Putem lua Segovia. Uite, sd-ti arat
cum o sa meargi treaba. Vezi? N-o sa atacam
in capatul trecatorii. Ala-1 avem. Atacul se va
da mult mali la vale. Uitle... Aici... Asa...
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— As prefera sia nu stiu nimic, i spusese
atunci Robert Jordan.

— Bine. Preferi sa nu te-ncarci cu prea multe
in partea cealalta, nu?

— Prefer intotdeauna sa nu stiu prea multe.
Asa, dacd mi se-ntimpla ceva voi fi sigur cid nu
am ce turna.

— E mai bine s nu stii, spuse Golz scarpi-
nindu-se cu creionul pe frunte. Si eu mi-as fi
dorit de multe ori si nu stiu. insa despre pod
stii — stii tot ce trebuie sa stii, da?

— Da. Asta stiu.

— Cred si eu. Nu te mai bat la cap. Hai si
bem ceva. Mi se face mereu sete cind vorbesc
atita, tovarase Hordan. Tare aiurea sund numele
tau In spaniold, tovardse Hor-down.

— S8i cum ar suna Golz in spaniola, tovariase
general?

— Hotze, spuse Golz rinjind, spunindu-si
numele din fundul gitului de parca s-ar fi luptat
cu o raceala gravi. Hotze, croncani din nou.
Tovarasu’ heneral Khotze, Dac-as fi stiut cum
se pronunta Golz in spaniold mi-as fi ales un
nume mai frumos inainte si vin sia mi lupt
aici. Iti dai seama, vin si comand o divizie si as
putea sd-mi iau ce nume vreau si eu aleg sa
mi cheme Hotze. Heneral Hotze. Acuma-i prea
tirziu sa-1 mai schimb. Cum iti place munca de
partizan?

Partizan era termenul rusesc pentru soldatii
de gherild, din spatele liniilor inamice.

— Imi place foarte mult, spuse Robert rinjind.
E foarte sanatoasa, stal mult la aer curat.

— $1 mie-mi plicea de muream cind eram
de virsta ta. Cica te pricepi de minune s4 arunci
podurlle-n aer. Lucrezi foarte stiintific. Zic si eu
ce-am auzit. Nu te-am vazut niciodata la lucru.
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Poate ca de fapt'mu se-ntimpla nimic. Chiar
le-arunci in-aer? (Acum incepuse si-l ia la misto.)
Uite, gusta asta, spuse el intinzindu-i un pahar
cu coniac spaniol. Chiar le faci sd explodeze?

— Citeodata.

— Ar fi bine s4 nu fie nici un ,citeodatd” cu
podul dsta. Da’ hai sa nu mai vorbim de asta.
Ai inteles ce era de inteles. Sintem oameni seriosi,
asa ca putem sa facem si glume mai deplasate.
Augzi, aveti multe fete acolo, in spatele liniilor?

— Nu, n-avem timp de fete.

— N-as fi de acord cu asta. Cu cit ai un
program de lucru mai putin ordonat, cu atit
ti-e si viata mai dezordonaté. Iar tu ai un pro-
gram foarte dezordonat. $i, apropo, ar trebui sa
te mai tunazi.

— Las’ ca-s tuns eu cit trebuie.

Nici de-al dracu’ nu s-ar fi ras in cap, ca
Golz.

— Am eu destule pe cap si fara fete, adduga
apoi ursuz. Si ce fel de uniforma credeti c-ar
trebui si port?

— Nici una. Si esti tuns cit trebuie. Glumeam
cu tine, Sintem doi oameni foarte diferiti, con-
tinua el umplind paharele. Tu nu te gindesti la
fete. Eu nu ma gindesc deloc. La ce mi-ar folosi
asta? Sint un Général Soviétique. Nu gindesc
niclodata. Nu-ncerca sa-mi intinzi vreo cursa si
sd ma faci cumva sa gindesc.

Un tip din subordinea lui, care era asezat
pe un scaun si cerceta o hartd intinsa pe o
planseta de desen, miril ceva in limba aia pe
care Robert Jordan n-o pricepea.

— Mai taci din gurd, 1l raspunse Golz in
engleza. Glumesc cit am chef. Eu am vole sd
glumesc, pentru ca-s asa de serios, Acum bem
asta si dupa aia te ducl. Deci ne-am inteles, da?
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— Da, spuse Robert Jordan. Ne-am inteles.

Si-au dat mina, dupa care Robert a salutat
si s-a indreptat spre masina Statului-Major, in
care batrinul 1l astepta dormind si, cu masina
aia, au trecut de Guadarrama, si batrinul dormea
mai departe, dupa care au luat-o pe drumul catre
Navacerrada, pind la cabana clubului ,Alpin®,
unde a apucat si Robert sa doarma trei ore
inainte sa porneascd amindoi la drum.

Atunci il vazuse pentru ultima oara pe Golz,
cu fata aia a lui ciudata, ciudat de alba, care nu
prindea nici un pic de bronz, cu ochii sai de soim,
cu nasul mare, buzele subtiri si capul chel,
brazdat de riduri si cicatrici. A doua zi, seara,
aveau si se afle dincolo de Escurial, Inaintind in
intuneric de-a lungul soselei. In bezna, camioa-
nele se incarcau cu infanteristi. Soldati, cata-
rindu-se In camioane sub povara echipamentului
greu. Mitraliorii, ridicindu-si cu greu armele ca
sd le urce-n camioane. Tancurile impinse pe
platformele inclinate pina la remorcile lungi ale
altor camioane. Divizia care se pregatea se fie
mutatad in noapte pentru atacul asupra trecatorii.
N-avea de gind sa-si bata capul cu asta. Nu era
treaba lul. Asta era treaba lui Golz. El avea o
singura treaba de facut si la aia trebuia si se
gindeasci si trebuia sa gindeasci clar si sa {ina
cont de ceea ce se mai intimpla intre timp si
sd nu-si faca grijfl. Era la fel de rau s&-{i facl
griji ca si sa-ti fle fricd. Pur si simplu facea ca
treaba sd meargd mai greu.

Si acum statea linga piriu, privind printre
stinci undele limpezi, si vizu ca pe malul celalalt
crestea un covor des de mécris. Traversa piriul,
culese vreo doi pumni si spala radacinile pline
de noroi in apa - apoi se asezd din nou linga
rucsac si minca frunzele verzi, curate si ricoroase
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